«Господин из Сан-Франциско» И. А. Бунин
«Господин из Сан-Франциско» И. А. Бунин
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» Ивана Алексеевича Бунина самый известный из произведений писателя. Рассказ поражает красотой описаний, мы ощущаем запах сигар в салоне парохода и – в противоположность ему – резкий запах масла и железа в машинном отделении, видим ясное небо в Капри и дождь в Неаполе. Мотивная структура рассказа. В чем она? Эпиграф рассказа из Апокалипсиса. С этого эпиграфа начинается мотив рассказа – мотив гибели, смерти. Он возникает потом в названии гигантского корабля – «Атлантида», погибший мифологический материк, – подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода. Основное событие рассказа – смерть господина из Сан-Франциско, быстрая и внезапная, в один час. С самого начала его окружают детали, которые предвещают или напоминают смерть. Сначала он собирается ехать в Рим, чтобы слушать там католическую молитву покаяния (она читается перед смертью), затем пароход «Атлантида», который является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, символ новой цивилизации, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому корабль должен утонуть. С другой стороны, – «Атлантида» – олицетворение рая и ада (рай «осовремененный» – волны пряного дыма, сияние света), то машинное отделение преисподняя (исполинские топки, груды угля, с грохотом ввергаемого «ввергнуть в геенну огненную»). Очень интересен герой рассказа «наследный принц», у него мертвая внешность. Принц – мумия. Корабль везет мумию принца из Азии. В 1912 году погиб пароход «Титаник», на котором везли кроме тысячи пассажиров и мумию фараона. Пароход погиб именно из-за того, что погрузили эту мумию неаккуратно, не соблюдая обрядов. Хронология в рассказе. Господин с семьей едет в Европу под Рождество, в начале декабря. Пару недель семья проводит в Неаполе, затем переезжает на Капри, где и умирает отец семейства. Его смерть приходится на двадцатые числа месяца, за два-три дня до Рождества Христова. Это неслучайная деталь. В рассказе две хронологические линии. Первая «механическая» – по ней живет семья господина из Сан-Франциско, пассажиры корабля, гости отеля. Все они живут по строгому расписанию. Бунин постоянно подчеркивает это. В эпизоде, где описывается жизнь пассажиров на пароходе, каждая фраза начинается с определения времени. Вторая линия «случайная», время в ней делится на времена года, христианские праздники, на время суток. Здесь нет строгого распорядка дня. Все герои этой линии имеют имена: рыбак Лоренцо, коридорный Луиджи. А герои «механической» линии не имеют имен. Эта деталь дает возможность увидеть новое в композиции рассказа: смерть господина из Сан-Франциско, о котором вначале речь шла, как о главном герое, теперь рассматривается как обычный случай. Невозможно увидеть, где поменялись местами главные и второстепенные герои. Хронологический мотив соотнесение смерти и рождения: умирает господин из Сан-Франциско – рождается Христос. Это соотношение старого и нового. В повествовании постоянно подчеркивается, что господин из Сан-Франциско принадлежит к новой цивилизации, созданной «гордыней Нового Человека со старым сердцем». Новая цивилизация живет строго по расписанию. В середине рассказа меняются местами главные и второстепенные персонажи. Основной декорацией становится жизнь Капри, стихия настоящего существования, вторгающаяся в разрывы линейного сюжета. Эта жизнь подчинена другому времени и пространству. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рационализму, а потому нет предсказуемости и «понятности» для детей Новой Цивилизации. Авторский взгляд отсчитывает время по-своему: не часами и минутами, а историческими эпохами, тысячелетиями, то есть предельно открывает перед нами время и пространство. Многогранно описана церковь в Неаполе. Одно и то же описание содержит две разных точки зрения. Первая половина фразы от лица господина из Сан-Франциско «осмотр холодных церквей, повсюду одно и то же», дальше голос автора: «величавый вход, закрытый кожаной завесой – внутри пустота, молчание». В целом «огромная пустота», то есть бездна – то, что после смерти обретет господин из Сан-Франциско.
Итак, в рассказе два основных хронологических мотива: это соотношение рождения и смерти, причем рождения Спасителя старого мира и смерти одного из представителей искусственного нового мира и существование двух временных линий – механической и подлинной. Топография. Этот мотив связан с хронологией рассказ, с Рождеством, которое является связующим звеном между старым и новым. На Капри приезжает семья господина из Сан-Франциско. Очень интересна судьба названия этого города. Город назван по имени Франциска Ассизского (настоящее имя – Джованно Бернардоне), родившегося и умершего в Ассизи – городе, который находится рядом с Капри. Франциск проповедовал евангельскую бедность и даже создал общество миноритов (меньших братьев). Город в Америке, один из самых богатых городов, назван именем Франциска как бы по иронии судьбы. И сам господин – богач, представитель нового мира – прибывает из города, названного в честь проповедника бедности, на родину этого проповедника. Господин из Сан-Франциско оказывается на Капри. Мимоходом Бунин рассказывает легенду о Тиберии, римском цезаре: Жил на этом острове полоумный человек, вечно пьяный, совершенно запутавшийся в своих грязных поступках старик, который почему-то забрал власть над миллионами людей». Оба старика (Тиберий и господин из Сан-Франциско), оба отданы пороку блуда, а вот внутри оба абсолютно пусты, мертвы. Пустота господина из Сан-Франциско: «О чем думал в тот вечер? Он очень хотел есть». Только во сне он прикасается к подлинной жизни (сон о хозяине отеля и одна из легенд о Тиберии): «За несколько дней до своей смерти он (Тиберий) во сне видел статую Аполлона Теменитского, огромную и дивной работы». Но странный сон им сразу же забывается. «В его душе давным-давно нет даже горчичного семени, каких либо так называемых мистических чувств». Ироническое «так называемых» характеризует тот новый мир технической цивилизации, к которому принадлежит господин из Сан-Франциско, мир, совершенно глухой к тайне жизни, но уверенный в своем абсолютном знании жизни, без религии, где место Бога занял идол, капитан корабля, уверенный в своей власти над океаном, а место храма – ресторан. Мир такого устремлен в будущее, которое является абстрактным. Господин из Сан-Франциско прожил всю свою жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее «настоящую жизнь» и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает, наконец, насладиться жизнью, его настигает смерть. Причем смерть торжествует уже в жизни, ибо сама жизнь богатых пассажиров роскошного океанского парохода ужасна, как смерть, она противоестественна и бессмысленна. Рассказ заканчивается страшными материальными деталями земной жизни трупа и фигурой Дьявола, «громадного, как утес», следящего со скал Гибралтара за проходящим мимо пароходом (настоящий и мистический материк Атлантида находился и опустился у Гибралтара). И все же умер господин из Сан-Франциско, уехали его жена и дочь, увозя страшный ящик из-под содовой воды, и на острове снова стало ярко и солнечно. Люди снова стали счастливыми – абруццские пастухи, поющие хвалебные песни Богородице и новорожденному Христу, рыбак Лоренцо, коридорный Луиджи – все те, кто живет истинным мироощущением, не пытаясь создать новую цивилизацию и не противореча законам, положенным природой. Смерть тут, таким образом, неожиданно оказывается «сообщницей» прекрасного и соперницей безжалостного времени-разрушителя.
Н. В. Чипенко, ГБОУ СОШ № 478, Москва
Метки: Литература